抑郁手记

写这篇文章的时候，我已离开抑郁将近一年的时间。之所以对这个名词仍然念念不忘，是因为想将这几年与之相关的感悟分享。化为文字，或许可能朋友有需求的人，也算对过往的一个交代。不曾感觉到自己抑郁的人很难领会一些感觉，所以我假设读者你也曾或者正在抑郁着。本文不是描述痛苦的自我抒情，我希望他能够带给读者你一些希望，减轻一些痛楚。所以我将人称定为“你”，是的，我希望能够帮你压缩这段旅程，空出更多的时间来体味更多人生的可能。我希望你能抽出一个时辰的光阴来慢慢读这篇文章。我也会花一些时间把这篇文章不断完善。

抑郁不是突然就有的，不是突然就明确了的，也不是突然间就消失的。症状仿佛是压死骆驼的最后一个稻草，你找寻不到它的踪迹。只是如渐渐模糊的视线，有一天你确然自己近视了。于是你发现自己开始成为茫茫人群中的独行者，发现自己身上多了一个标签，发现自己有了一个大多数人难以理解的理由或者借口。不一样的生活渐渐展开，不一样的景象浮出水面。
黄昏隐去，黑夜悄无声息。

你能说清楚那些感受吗？焦虑，浮躁，无助，孤独，昏暗，灰烬… 你也许会在很多瞬间，发现自己那么眷恋世间；又有很多时候，觉得生无可恋。因为难以描述，所以人们创造了词语。我不想为抑郁作太严格的定义，抑郁，仅仅是一个描述用的词而已。如果你愿意，你随时可以拒绝把这个标签贴在你身上；当然你也可以把更多的词语用在你身上。强迫，分裂，内向… 很多人乐于做这件事情，误把标签当头衔。但一切并未改变，昨日依然会重现。英国登山家乔治·马洛里说过一句很有名的话：因为它就在那儿(Because it’s there)。我希望你能够关注词语背后的更庞大的东西，那潜在你内心深处的挣扎。抑郁是什么？只是一个词语而已。你该去面对内心深处各种思绪的纠葛，解开，你会获得能使你安宁一生的东西。你只需要，让视线回归你的心。闭上眼睛一分钟，感悟你内心在跳动。

我是在经历了近乎强迫的苦思冥想之后，才慢慢接触禅的。接触越多，也就越发地感觉到其中精妙的智慧。是的，智慧。我无意于传播佛学，我想告诉你一些行之有效的方法，禅意只是他一个名字而已，如果你愿意，你可以通过这些名字寻找更多相通的实相。

1. 捕捉你内心的变化，有能力发现自己处于抑郁当中。这一点应该不难，抑郁一段时间之后，你很容易发现它的特征；只是大部分情况下，我们即使知道自己的处境，也难以做出抵抗。是不是？
2. 调整自己的呼吸。将注意力放到自己的呼吸上，感知气息在内心流动。即使这么简单的动作，也极难做到。忘掉自己忧伤的情绪，不去关注他们。之所以避而不谈，是因为尚没有能力直面；你要相信，有一天你会卷土重来，平静地看待这一切纷扰。
3. 平静之后，简单做一下反省。梳理一下自己刚才情绪的变化。当然，不做也可以

很多痛苦是切肤的，会强烈地撕扯内心，会让大脑恍如爆破。你可能会很自然地制造一些肉体痛苦去掩盖这些，但是我希望你能够选择另外一些不会产生太多后遗症的方式——比如极度疲惫。痛苦只是万千体验中的一种，所以现在的我们无法为以后负责。所以我希望你能够为不可知的未来留下可能。我以前抑郁的时候，时长写下这样一句话：Running, Towards Dying. 我是真的朝着dying的方向在跑。跑步的时候大脑尽可能地释放情绪，往往到最后，就没有力气痛苦只想睡觉了。这是针对重一点的痛苦，轻一点的，你可以尝试使用心智去化解。恐惧会在很大程度上放大痛苦，而实际的痛苦并不是很重。你可能有过很多类似的体验：本以为难以逾越的坎，经历之后才发觉并没有想象中的痛苦。比如人际关系造成的困扰以至不敢接触他人，某些任务未完成以至不能开始当下的紧急之事…我用过的方式是——想象极端情况。试着推理出最坏的情况，评估一下究竟有多糟糕。看清楚了边界，才方便找到你自己的位置。

也许你曾无数次地对自己发誓，要与过去的自己诀别，迎接新的一天。但不久你会发现仍然深陷在原来的漩涡中，一遍遍发誓，一遍遍失陷，直到你放弃挣扎，选择沉寂。选择忘记或者封禁过去是一种减轻历史包袱、减轻痛苦的办法，但凡是封禁的内容，有一天你会回来再去从中寻找一些标志性的东西。所以，如果真要作别一段历史，我希望你是去封印，而不是去销毁。长长的一段抑郁旅程，很难简单地归结为两个阶段。所以为了更好地执行作别历史的计划，你不妨为自己定义一个版本号，于是有了你的1.0世界，2.0世界。相信某个世界的你会将这所有的世界融合起来，那时你将体验完全不同的状态。你的特质，你的历史，也许才是属于你独一无二的财富。

上面的几段文字也许会使你感到混乱。你会想简单的“抑郁”一词怎么会衍生出如此多的因果。你一定尝试过某些方法，比如一段文字一些话，甚至只是日光在身上的流动，让你体验到某种感觉，认为自己终于可以不再抑郁。这些瞬息多么简单，并实实在在地减轻了你的痛苦。但这一刻你拥有的感觉，不代表下一刻你依然拥有。感觉来了，似乎一切都可以阳光起来；感觉走了，一下子又是那么的灰暗。你会渐渐熟悉雾霾会卷土重来。减缓你痛苦的只是你的见闻带给你感觉，这些感觉受制于情景心境，可遇而不可求，每一瞬息，都会有千千万万念。所以不能依靠感觉而活着。所以你不只需要几句格言，你还需要更加深入地了解你自己。了解越多，你就越能从简单的场景中洞察出更强的存在感。所以我写了这么多，同时也想告诉你的是，抑郁的离去很难有一个清晰的标记，也许你看过电影《Life of PI》。孟加拉虎Richard Parker在离开的时候，冷酷的连头也不会。同是心里衍生的物种，抑郁也是如此。来临的时候他没有给你清楚的标志，离开的时候他也不会含情脉脉地和你打招呼。状态的颠簸反复十分正常，每一刻的外在环境虽受制于过去，但你的精神状态却可以从零开始。相信你能够凭借内心的力量走出泥潭，看到不一样的光景。

因为抑郁你荒废了太多时间，你羡慕那些年轻有为的人；后悔那些因抑郁而虚度的光阴。我也曾不断地问我，经历这场旅行之后，我究竟获得了什么。渐渐地我明白这几年换来的东西，是一种感觉，一种语言，与另外一个无声无息的世界沟通的方式。我想你也会有这种感觉，我希望你不要摒弃这种连接。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

———-

---

转载请注明出处：https://blog.exbye.com/2015/02/depression-world-inside/