《务虚笔记》记事

我没有想过小说竟也可以这么写。

我没有想过的事情还很多。他们像是在很多个平行宇宙中，成为将要、已经或者正在发生的故事。偶然在一个时间奇点里，与我相交。于是扭折奇瑰的时空中，我看到了H，看到了K，看到了C，也看到了F。于是故事的作者，跟我说起尘封已久的往事来。

那是某一个冬天的某一个晚上，大概7点，灯光或明或暗。H只有十三四岁，正值初中。骑车行驶在回家的路上，G就在前面。H是多想让那十几分钟一直流淌下去，而不是流逝得无影无踪，等到若干年后的我，依稀回味起残存的影子。如果我那时在他身边，我一定会竭力给他所有的支持，让他抛却生存学业的担忧，让他慢一点，或者快一点，既不超越，也不跟随，而是一起同行。在C的想象中，这定是无比优美的情景。那时候还没有考虑到力比多的问题，没有面对内心的一堆杂碎念想，因为他们不存在；那时候，校园里河边桥旁的桃花还是无辜的，他们引起的遐想还是洁白无瑕的，就像朗朗的书声，就想抚心的风鸣；那时候，很多人物离开的年代很久远，但是他们离灵魂很近；很多苛责很严厉，但是他们鞭笞入骨心。遥想这些，像是隔着一场梦境。

我问C，如果是你，你会怎么做呢？C说，我不知道。如果彼时的H能够鼓足勇气，那他就不再是H，而是K了；如果H能够平复情绪，知道如果表达自己的感情，那么他就不再是H，而是F了；而如果H一直默默无言，让心绪积累出厚厚的灰尘，那他就会是我了。

可是我终究跨越不了那薄如蝉翼的咫尺空间，我只能在十几年后的另一个时空，凝望、顿首，却无能为力。而H与G之间的距离则凝结成不可篡改的画卷。我与他虽然渐渐遥远，却心有灵犀。

于是H慢慢地成长，身板逐渐强壮，在某一个我没有察觉到的午后，在土地上照出K的影子来。

K在我的印象中，是清晰而又模糊的。说清晰，是因为K的性格鲜明，在我眼前总会形成气血阳刚的轮廓，他是我认同的那类性情中人；而提到模糊，则是因为他出现得很突然，消失得很彻底，数面之缘，却再无觅见。当我怀念时，总能感到K的一股朝气；时间将K的木讷笨拙掩盖起来，因此我总忍不住怀疑，为何最终K会与Z形同陌路。我只有翻开卷轴，查阅历史，才能看到K与异性相处时，那手足无措的样子。那时K暗恋着Z，内心因此衍生出各式的猜想，给自己平添了各种要求，冥冥中被一种难以启齿的障碍阻塞着。于是K，空有一腔热血，行动却像极了北方的暖气，不温不火。你说，那Z怎能感受得到呢？

当Z感受到的时候，已经到了故事的尾声。所谓故事的尾声，是指剧情很难再发展了，即使可能发展，也只能存在于番外中，或是另一个故事中。然而我并没有读到过这段尾声，那时我正游离于外地。我只能借着C转述给我的结局，推敲出尾声的样子。

有一种可能是这样的：K的许多次呼唤终究没有得到回应。情绪不停地累积，山洪爆发之前，K终于找到了宣泄痛苦的方法——跑步。于是夕阳的校园塑胶跑道，多了一个疯狂的身影。痛苦很少能够自然的消失，而往往是由另一种痛苦屏蔽或取代。精神与肉体痛苦碰撞湮灭，却能体味出别样的快乐。总之印象中的Z渐渐地消失，含蓄成一束遥远的回忆。

有一种可能是这样的：K的许多次呼唤终究没有得到回应。心里有种声音告诉K说，要到山上去，山最稳重，山是寄托精神的胜地；要到深夜去，夜最沉着，夜是安抚情绪的良药。于是K爱上了山风，爱上了黑夜，爱上了在黑夜的山风中呐喊。说不清是Z离开了K的世界，还是K离开了Z的世界，总之印象中的Z渐渐地消失，含蓄成一束遥远的回忆。

然而还有一种可能，K的许多次呼唤终于得到了回应。回应没有成为一场能够立刻熄灭恋情大雨，而往后的回声却变成连绵不断的毛毛细雨，一遍又一遍地降低温度，一层又一层地掩埋朝气，渐编织成一种密密缠绕的经验。那时候，K会构想出各种可能性，构想出自己的恣情放纵，构想出自己走过的山路，吹过的夜风，跑过的一圈又一圈的轮回。在这种情形下，K的阳刚血气终于渐渐地消失，含蓄成一束遥远的回忆。

F并未见过K，他只是不经意间拆开了C的一个盒子，从精致的小盒子里，读到了K的故事，读到了那个遥远得一往不复的夕阳与那个令人目眩神迷的黑夜。

而C，有很多这样精致的盒子。C喜欢盒子，喜欢把一切私密的无序无章的东西装起来，让表面平静得如深深的潭水。又好像是为了让这些东西远离风尘，仿佛睡觉时裹紧被子，妖魔鬼怪就进不去了。然而封闭久了，锁也会生锈，甚至打不开。我知道迟早有一日，C会把自己整个心都装进盒子里。再也没有其他人能够进去。我看见幻象，撕扯着柔弱的烛光；我看见风霜，在黑暗中疯狂生长。

在我的印象中，C的身影是与海水相关的。如果说H一生都在远望大海，那么C则是一生，都在走向大海。当然这与C童年的境遇无关，与深游海水的兴趣无关，而与命运相关。C始终不明白，为何很多人都会离开。也许那个晚上，勇敢地向前一步，或者果断地后退一步，一切都还有转机，一切会不同。只是一步，回忆变换成厚厚的枷锁，变换成深深的诅咒，苦苦缠绕，生生不息：天长地久的誓言抵不住似水流年\一泥一瓦垒起的大厦注定塌陷\刹那的光明只为皈依于永恒的黑暗。如果K与C相伴得再久一点，K肯定会发现在某个绝对指标体系中，C可能并没有那么痛苦，而更多地是在享受痛苦，就像K自己享受某种歇斯底里一样。这样的觉悟可能会引起C的性格转变。可是变了之后，那还是C么？

我记得那时候F回到北方，为我带来了南方C的消息。

F说，其实不是时间空间造就了相遇，而是思念机缘预征了重逢。C虽然已经离开，可是如果你去想，他就会出现在你脑海里，出现在你眼前，出现在你的世界里。我总会在每年的四月，也可能是十月，回忆起C。天气没有太热，也没有太冷，沿着海边，走过C曾经走过的路。我想C终于可以以一个旁观者的角度，来审视这个巨大的熔炉。——那是个什么地方？我不知道那是个什么地方/每个进去又出来的人/都会变了模样。从地上捡起C所爱的海螺，你就能海螺呢喃：念又念，不相见，休且休，总留恋。

F说，有一些追不上、遇不到的，那就是命。有一次北方出现了罕见的雾霾，既冷又暗，压抑得喘不过气来。我在行进路上仿佛就听到了K的声音，感受到了那股朝气，差不多要和K相遇了，可是转念一想，不对呀，这是在北方，而K常住在南方。即使是K有事情从南方来到北方，他又不认识我，我总不能唐突的请他喝茶，像老朋友一样聊天吧。我就这么一走神，K的声音就消失了，雾霾不久也散了去，我想K多多少少给了北方驱霾的勇气吧。

F还说，C留下了一个盒子，打不开…

而以今时今日我的经验来看，不是打不开，是不敢打开。F其实惧怕现在，惧怕现实，只是故事的作者，要F去承受这些。我遇到F的时候，F已经像是半个智者了。我想C盒子中的故事一定起了巨大的作用；然而作为喜欢琢磨故事的我来说，F身上或多或少带着些悲壮色彩。他看到了H未曾看到的样子，时隔一纪，G已成为他人的妻子。他感到Z已与C的世界已毫无关系，空间的距离恰似时间的距离，不是那种“就像昨天”，而是那种“已是昨天”。而最重要的证据，却是我们不曾着笔的W。这是一段F记不清的朦胧故事，一段被现实封印到不可能集合中的恋情。于是F会说，记不清的，并不一定是过去时，也可能并不曾发生。何必为不曾发生的事情苦恼呢？

然而总在睡梦中才有勇气唤出的，是不是才是真实呢？

无论如何，故事的作者，是让F带着希望前来的——有朝一日，在某个锈蚀斑驳的古庙里，F能够拂去尘埃, 摊开转生的铭文。看清H，看清K，看清C，看清自己。看清时空的交界处，平行宇宙中的往事会凝聚成同一段历史。

写作之夜，平静而深情，但将隐秘而张扬着的往事，压缩成世人所谓的矫情。于是我躲在H后面，躲在K后面，躲在C与F后面。我想虚幻总是难以琢磨，世人看不到我的真相。看不到真相，也即成不了目标，成不了靶桩。于是故事的作者才有勇气向我倾诉说：想回归青春的懵懂与仓皇/当记忆喧嚣情绪情绪起伏成波浪/我会有抵御恐惧的力量。

深夜终将去。也许再过几年，我会想起H，想起K，想起C与F，想起那一腔热血。在一个刚刚醒来的夏日午后，看夕阳倾泻出一缕残篇。